Fragilidad

A cien pisos de altura, recorro el mar, me hundo en el cielo, buscando tu rastro.

Y otra vez, siento fragilidad, miedo de que vuelvas a romper mi mármol, con tu cristal. Mil agujas desangran tu recuerdo en el lago de lágrimas que guardaré dentro mío, lejos de tus cartas.

Resisto la tentación de seguirte, por no abandonar mi puesto de eterno centinela. Vivo en la vigilia de mil noches sin fin, con una enorme y lejana luna que, perpleja, ondula el agua donde cuido tu reflejo.

Renuncio a llamarte de mil formas, con los nombres de la poesía, por no despertarte. Imsomne, vago en mil camas que no son la mía, ni serán la nuestra, donde te llevo dormida a los mundos que jamás despierta encontrarás.

Otra vez el silencio me aturde; él era el compañero de nuestras miradas, amigo discreto que se iba con la llegada de los sonidos del amor. En tu ausencia, es el callado llanto que te llama.

Otra vez esta habitación desconocida me devora; por ti, por cinco días fue nuestro hogar, por tu ausencia, es otro lugar del que quiero escapar.

Debo planear el golpe final, que me encierre en tu amor, o te deje en libertad. ¿Debo jugarme la vida? Tal vez. Tengo tres días, tengo una eternidad.

Mientras, me abandono a la dulce compañía de la soledad, esa vieja amiga que llega, me mira dibujando en la nada, calculando en el aire. Barre mis hojas muertas, cierra las ventanas, no hace preguntas, y se va.
Empezó a seguirme adonde vaya, aprendió a venir cuando no estás...